雨夜归人的湿漉外套

门被推开了，一股冷风裹挟着雨丝扑面而来。一个穿着深灰色风衣的男人走了进来，他的头发湿漉漉地贴在额头上，眼镜片上蒙着一层白雾。男人环顾四周，目光在昏暗的灯光下显得有些迷茫，最后落在了吧台前的一个空位上。他没有说话，只是默默地将滴水的雨伞靠在墙边，然后缓缓坐下。林默抬起头，看了一眼这个男人，没有多余的问候，只是点了点头，转身走进厨房。片刻后，他端出了一碗热气腾腾的阳春面，轻轻地放在男人面前。面条细滑，汤头清澈见底，上面只飘着几粒翠绿的葱花和一小勺猪油。男人愣了一下，随即摘下眼镜，用衣角擦了擦雾气，眼神中闪过一丝惊讶。他拿起筷子，轻轻搅动着面条，热气升腾起来，模糊了他的面容。林默坐在一旁，手里捧着一杯热茶，静静地看着他。男人吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛这碗面里藏着某种久违的味道。随着第一口汤滑入喉咙，男人的肩膀微微松弛下来，紧绷的背脊也不再那么僵硬。窗外的雨声依旧嘈杂，但在这小小的餐馆里，时间仿佛凝固了，只剩下碗筷碰撞的细微声响，和男人偶尔发出的满足叹息。