深夜的威士忌

深夜十一点，雨停了。月亮从云层中探出头来，洒下清冷的光辉。忘忧馆打烊后，阿渊会在角落里给自己倒一杯威士忌，加一块冰。小满偶尔会留下来帮忙打扫，这时阿渊也会给她留一杯温热的牛奶。两人坐在昏黄的灯光下，沉默地享受着这份宁静。阿渊开始讲述一些关于食材的故事：某年的大雪封山，猎人献上的野鹿肉；某年的丰收季节，农民赠送的新米；某年的暴雨过后，池塘里捕获的第一尾鲫鱼。这些故事琐碎而平淡，却充满了生活的气息。小满听得入迷，仿佛看到了阿渊年轻时的模样，那个背着行囊、游历四方、品味人间烟火的少年。她想知道，是什么样的经历，让这样一个曾经流浪的人，最终选择在这条狭窄的巷子里扎根，开一家只接待熟人的小店。阿渊的回答总是：“因为这里安静，适合遗忘。”